หอยที่น่าอับอายเหล่านี้กำลังบุกรุกพื้นที่ใหม่ ซึ่งได้รับผลกระทบจากการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศและสึนามิในญี่ปุ่นเมื่อปี 2554
เช้าตรู่ของเดือนมิถุนายนอันเงียบสงบ Nancy Treneman เดินไปตามเส้นทางที่แตกร้าวของชายฝั่งทางตะวันตกเฉียงใต้ของรัฐโอเรกอน นักชีววิทยาคนนี้มีผมสั้นหยิกเป็นปีกเล็กๆ อยู่ใต้หมวกเบสบอลของเธอ และสวมกางเกงยีนส์ปักลายหัวใจยีนส์ที่เข่า บ่อยครั้งที่เธอหยุดเพื่อพิจารณาขวดพลาสติกหรือรองเท้าแตะโดดเดี่ยว หรือหยิบขวานจากกระเป๋าของเธอและกวาดเศษไม้จากเศษไม้ที่ลอยออกมาจากกลุ่มท่อนซุงที่มีกระดูกซึ่งชายหาดบรรจบกับเนินเขาสูงชัน
“ซากปรักหักพังบอกเล่าเรื่องราว” Treneman อธิบายขณะที่เธอจดบันทึกลงในสมุดสีเหลืองกันน้ำ “มันบอกคุณว่าเกิดอะไรขึ้นที่นั่น เมื่อเรือประมงออกไป เมื่อเกิดการปู เมื่อเกิดการแฮกฟิชชิ่ง”
และในวันนี้ เช่นเดียวกับอีก 30 วันในช่วงสามปีที่ผ่านมา Treneman กำลังมองหาข้อความจากเรื่องราวเฉพาะเจาะจงที่อาจติดขัดที่นี่ท่ามกลางโขดหินและกองหินที่ Crook Point ซึ่งเป็นแหลมภายในเขตรักษาพันธุ์สัตว์ป่าแห่งชาติหมู่เกาะโอเรกอนที่เกิดขึ้นกับ เป็นแหล่งกักเก็บน้ำที่สมบูรณ์แบบสำหรับการทิ้งเรือในมหาสมุทรแปซิฟิก ทันใดนั้น เธอมองเห็นลูกกลมพลาสติกสีดำขนาดเท่าลูกบอลชายหาด “โอ้ โอ้ ทุ่นใหม่! … อันนี้ดู freeee-esssh! ดูมัน! มันมีหอยแมลงภู่!” เธอร้องอย่างตื่นเต้น ชี้ไปที่ลูกไม้ละเอียดอ่อนที่เปรอะเปื้อนพื้นผิวของมัน “นี่คือทุ่นสึนามิ ทั้งหมดนี้เป็นหอยแมลงภู่เก่า” กระจุกของหอยสองฝาขนาดเท่าหัวแม่มือคือMytilus galloprovincialis ซึ่งเป็นสายพันธุ์เมดิเตอร์เรเนียนที่ตั้งขึ้นตามชายฝั่งญี่ปุ่น
เทรเนแมนเกาะอยู่บนขอนไม้และเจาะอีเมลบนโทรศัพท์มือถือของเธอไปยังนักชีววิทยาทางทะเล จิม คาร์ลตัน จากนั้นหยิบเค้กช็อกโกแลตถุงซิปล็อกจากแพ็คของเธอแล้วส่งชิ้นหนึ่งให้ฉัน “ฉันต้องการถุง” เธอพูด ขูดสิ่งมีชีวิตออกจากพื้นผิวของทุ่นแล้วหย่อนลงไปข้างใน
เมื่อเกิดแผ่นดินไหวขนาด 9.0 นอกชายฝั่งญี่ปุ่นในปี 2554 มันได้เคลื่อนเกาะหลักของประเทศไปทางตะวันออกในระดับที่วัดได้ บิดแกนโลกเอียง และคร่าชีวิตผู้คนเกือบ 20,000 คนด้วยคลื่นสูงตระหง่านที่ตามมา โศกนาฏกรรมยังดูดสิ่งของลอยน้ำจำนวนมหาศาลออกสู่ทะเล เช่น เรือประมง ท่าเทียบเรือ เศษซากพลาสติก ทำให้นักวิทยาศาสตร์ได้เห็นอย่างที่ไม่เคยปรากฏมาก่อนว่าสิ่งมีชีวิตเหล่านี้ล่องลอยไปสู่สภาพแวดล้อมใหม่บนเศษขยะที่มนุษย์สร้างขึ้นได้อย่างไร ซึ่งเป็นกลไกที่มีอิทธิพลต่อระบบนิเวศมากขึ้นเรื่อยๆ ด้วยความช่วยเหลือจากอาสาสมัคร เจ้าหน้าที่ของรัฐ และผู้ให้ทุน คาร์ลตัน เทรเนแมน และนักอนุกรมวิธานอีกกว่า 50 คน สามารถระบุสายพันธุ์ต่างๆ ได้ประมาณ 300 สายพันธุ์ที่รอดชีวิตจากการเดินทางหลายพันกิโลเมตรข้ามมหาสมุทรไปยังฮาวาย แคลิฟอร์เนีย โอเรกอน วอชิงตัน บริติชโคลัมเบีย และอลาสก้า
ในหมู่พวกเขาคือหอยที่ไม่ค่อยมีใครรู้จักซึ่งอยู่ใกล้หัวใจของ Treneman มากที่สุด: ไม่ใช่Mytilusไม่ใช่ แต่เป็นหนอนเรือซึ่งเป็นหอยสองฝาในอุโมงค์ที่มีความกระหายหาไม้ แม้ว่าเราจะไม่พบสิ่งใดเลยในวันนี้ แต่ประมาณ 22 เปอร์เซ็นต์ของเศษซากสึนามิที่นักวิจัยรวบรวมมาจากชายฝั่งตะวันตกของอเมริกาเหนือเป็นวัสดุก่อสร้างที่ทำจากไม้ และในขณะที่เทรเนแมนตรวจสอบชิ้นส่วนที่เก็บสะสมไว้ 125 ชิ้นอย่างระมัดระวัง เธอก็พบว่าพวกมันเต็มไปด้วยหนอนเรือจากน่านน้ำชายฝั่งของญี่ปุ่นและจากมหาสมุทรเปิด
ยังเร็วเกินไปที่จะบอกได้ว่าสปีชีส์ใดจะสร้างที่อยู่อาศัยร่วมกับสปีชีส์ของพยาธิตัวตืดที่มีอยู่เพียงหยิบมือเดียวที่นี่ คาร์ลตัน ผู้บุกเบิกการศึกษาสิ่งมีชีวิตทางทะเลที่รุกรานกล่าว แต่ถ้าเป็นเช่นนั้น มันจะเป็นบทล่าสุดของเรื่องราวของหนอนเรือและผู้คนที่ย้อนกลับไปนับพันปี เนื่องจากมีการอ้างอิงถึงสัตว์ชนิดนี้ในยุคแรกเริ่มที่ปรากฏในข้อความจากกรีกโบราณ หอยกาบจึงอาศัยอาศัยในลำเรือไม้ และต่อมาก็อาศัยอยู่ในน้ำอับเฉา ตกลงในท่าเรือและท่าเรือต่างๆ ทั่วโลก และทำลายล้างโครงสร้างพื้นฐานที่ทำด้วยไม้ขณะที่พวกมัน ไป. ในความเป็นจริงแล้ว สิ่งมีชีวิตบางชนิดแพร่หลายไปทั่ว พวกมันเป็นสัตว์ที่เข้ารหัสได้ ซึ่งหมายความว่าไม่สามารถบอกได้ว่าพวกมันมีต้นกำเนิดมาจากที่ใด บางทีพวกเขาอาจเป็นทวีปที่แปดซึ่งไม่ได้สร้างขึ้นจากแผ่นดิน แต่เคลื่อนไหวได้เอง
และทุกวันนี้ หนอนเรือที่เดินทางอาจพบว่าผู้คนได้เปลี่ยนแปลงสภาพของมหาสมุทรให้เอื้อต่อการเปลี่ยนแปลงของสภาพอากาศโลก “เป็นเรื่องยากที่จะคาดเดาได้อย่างมั่นใจ เนื่องจากธรรมชาติของรูเล็ตว่าใครจะเคลื่อนไหวที่ไหนและเมื่อไหร่ แต่ฉันค่อนข้างพอใจกับเรื่องราวของหนอนเรือ” คาร์ลตันกล่าว “ผู้จัดการท่าเรือและท่าเรือที่ยังมีเสาไม้อยู่ในน้ำควรตระหนักว่าอายุของหนอนเรือกำลังเพิ่มขึ้นอีกครั้ง” หรือพูดให้ชัดก็คือมันไม่เคยจบลงเลย
เป็นเรื่องง่ายที่จะเห็นว่าเหตุใดนักธรรมชาติวิทยาในยุคแรกจึงจำแนกสมาชิกในครอบครัว Teredinidae ว่าเป็นเวิร์มแทนที่จะเป็นหอย พวกมันมีลำตัวโปร่งแสงเป็นเชือก ซึ่งขึ้นอยู่กับสายพันธุ์และสภาพแวดล้อม อาจเติบโตได้ยาวกว่าหนึ่งเมตร ลิ้นของกระดองเกาะอยู่บนหัวเหมือนหมวกใบเล็กๆ และมีขนเรียงกันเป็นแถวเหมือนฟัน สิ่งเหล่านี้ช่วยให้ตัวอ่อนของพยาธิเรือสามารถเจาะเข้าไปในพื้นผิวของไม้ที่จมอยู่ใต้น้ำ จากนั้นจึงขุดโพรงตามเมล็ดพืชในขณะที่พวกมันเติบโต เล็ดลอดขี้กบเข้าไปในปากของพวกมัน และเปลี่ยนไม้ให้เป็นทั้งเกราะป้องกันและเป็นอาหาร
การย่อยโครงสร้างที่ซับซ้อนของเนื้อไม้ไม่ใช่เรื่องง่าย Dan Distel ศาสตราจารย์ด้านการวิจัยจากมหาวิทยาลัยนอร์ทอีสเทิร์นในบอสตัน ผู้ซึ่งเน้นที่สิ่งมีชีวิตคล้ายหนอนเรืออธิบาย ดังนั้น หนอนเรือจึง “ทำฟาร์มแบคทีเรียภายในเซลล์ [เหงือก] ของพวกมันเป็นหลัก” ซึ่งจะให้เอ็นไซม์ทำลายไม้ จุลินทรีย์สีเขียวของหอยกาบทำให้พวกเขาได้รับความแตกต่างจากการเป็นหนึ่งในผู้รีไซเคิลไม้ขั้นต้นของมหาสมุทร ซึ่งเป็นกระบวนการที่ให้บริการระบบนิเวศที่สำคัญหลายขั้นตอน Distel กล่าว ไม่น้อยในหมู่พวกเขาคือ “การใช้ทรัพยากรที่ปลาไม่สามารถทำได้ กินแล้วกลายเป็นตัวอ่อนซึ่งเป็นสิ่งที่ปลากินได้” หนอนเรือชนิดหนึ่งโดยเฉพาะ fecund shipworm ปล่อยไข่ 100 ล้านฟองในเหตุการณ์วางไข่ครั้งเดียว
แม้ว่าจะมองเห็นกิจกรรมนี้เพียงเล็กน้อยก็ตาม หลุมเจาะแรกนั้นยังเล็กอยู่ สัญญาณเดียวที่แสดงว่ามันถูกครอบครองคือกาลักน้ำที่ยื่นออกมาเป็นครั้งคราว หลอดที่จับคู่กันเหล่านี้ กระแสน้ำไหลเข้าและกระแสไหลออก ช่วยให้หนอนเรือเสริมอาหารด้วยแพลงก์ตอนที่กรองจากน้ำ ตลอดจนหายใจ ผสมพันธุ์ และขับถ่าย ขณะที่ขุดโพรงไม้ออก
มันไม่ได้เกิดขึ้นจนกระทั่ง Teredo navalisสายพันธุ์ที่มีชื่อเสียงและแพร่หลายที่สุดชีสสวิสกองไม้ที่ปกป้องคันดินของเนเธอร์แลนด์จากการรุกรานของมหาสมุทรในช่วงทศวรรษที่ 1730 ซึ่งนักวิชาการชื่อ Gottfried Sellius ระบุว่าเป็นหอยอย่างถูกต้อง เมื่อถึงเวลานั้น ลักษณะเดียวกันที่ทำให้พวกมันมีความสำคัญต่อระบบนิเวศก็ทำให้พวกเขากลายเป็นสถานที่ที่โดดเด่นในประวัติศาสตร์การเดินเรือเช่นกัน ในปี ค.ศ. 1503 หนอนเรือเข้าทำลายเรือที่คริสโตเฟอร์ โคลัมบัสนำในการเดินทางครั้งที่สี่ของเขา ทำให้เรืออย่างน้อยสองลำจมลง ในปี ค.ศ. 1588 teredo ซึ่งมักถูกเรียกขานด้วยภาษาพูด มีบทบาทในการเอาชนะกองเรือสเปนของอังกฤษ ทำให้ไม้ซุงของกองเรือที่เหนือกว่าของชาวสเปนอ่อนแอลง และทำให้เสี่ยงต่อพายุและลูกกระสุนปืนใหญ่มากขึ้น ต่อมา พวกเขาอาจบุกรุกลำเรือของเรือล่าวาฬ Nantucket Essex—ช่วยให้ปลาวาฬสเปิร์มเจาะได้ง่ายขึ้นซึ่งชนเรือในปี 1821 และเป็นแรงบันดาลใจให้กับMoby Dick วรรณกรรมคลาสสิก เอกสารฉบับหนึ่งอ้างว่าหนอนเรือจมเรือมากกว่าโจรสลัด “สิ่งนี้” Kevin Eckelbarger นักชีววิทยาทางทะเลที่เกษียณแล้วซึ่งส่วนใหญ่วางแผนจะเขียนหนังสือเกี่ยวกับประวัติศาสตร์ของหนอนเรือกล่าว “เป็นสัตว์ที่กัปตันคุกกลัวพอๆ กับ [ชาวฮาวาย] ที่อาจฆ่ามัน”
